我很喜欢王小波书里的一句话——“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”在我看来，杨星的山水画，便是他所拥有的“诗意的世界”。
    2006年底杨星赴贵州写生。在那里，他与当地山民同吃同住，每天打开窗、走出门，触目所及的都是漫山遍野的植物、辛勤善良的山民。从贵州回来后，杨星发表了一系列奠定他此后作品基调的山水画——《写山集》。《写山集》系列作品所展现的是一个单纯、美好甚至有些甜美的“诗意的世界”。在这些作品里，人与自然和谐相处，偶尔出现的现代化题材，恰到好处的点缀于田园山野之中，即便有辛勤劳作的画面，也透露着一种简单的快乐与满足。
    转眼距贵州写生已经六年过去，这期间，杨星已经走进社会，成为一名大学老师。随着社会身份的转变、视角的进一步开拓，以及杨星对绘画乃至人生的深入思考，杨星这几年的作品也呈现出新的变化。首先，他把视线转移到描绘山水、田园间所开辟的公路上，创作了一批“山路”系列作品。在这批作品中，路的形象分割了和谐美好的自然之景，成为画面中引导视觉的主要焦点，路与田园山野之间具有一种既冲突又难以分割的关系——“路”某种程度上破坏了和谐，但“路”通向未来，充满希望。此时，杨星画中那“诗意的世界”，已经隐隐带有一丝苦涩、矛盾的味道了，不再只是单纯的美好，而是具有更深的内涵。此后，杨星又尝试过描绘开山、伐树、挖矿等场景，画面中有大型机械在山林中作业，或者大片被开挖甚至炸开的呈土黄色的山体，进一步以人为的因素打破山村的自然格局，在画面中更强调冲突与矛盾。在这些作品中，你仍能看到画家以“沉稳的心态、制约的感情、诗意的笔调”去描绘人类在大地、山川间制造出来的“伤痕”，这些画面中的不和谐感带来一种视觉上的冲击，让这个“诗意的世界”多了一层现实主义色彩而变得更为丰富。这种矛盾与冲突，展现的不全是忧伤与悲观，它有对过去的缅怀与惋惜，但也代表了新生，是对未来的期待与憧憬。
    杨星最新发表的“田园”系列作品，一改“伤痕”作品中的矛盾与现实主义色彩，转而描绘大面积的绿色农田。这批作品在构图上具有一定的相似性，前景为大面积的绿色农田，或为丛草杂叶，中景为田埂分割出的片片地块，远景是起伏的山峦。不同在于画面内部结构与细节的处理，以及色彩的微妙变化，以展现不同时间、不同季节的田园风貌。画面宁静清新，似是回归田园诗意之作。然而细看这些作品会发现，它们与《写山集》有了一些不同，它们所展现出来是田园诗意，是一种更为贴近现实生活的诗意。事实上，在粤西的台山、粤北的连州一带，就有这样成片连绵、青翠葱郁的农田，宁静平和，生机勃勃。画家把这种现实中的田园生活通过艺术化的处理，运用笔、墨、色，构筑出一个有可能实现的“诗意的世界”。
    在此，我有意回避分析杨星作品中的构成方式、笔墨技法等技术性问题，是因为我认为笔随心动，一个画家不同时期的作品，其技法必然会根据画家所关注所表现的内容而有所调整；至于画家们以往乐于讨论的用笔用墨，在我看来，笔墨作为传统中国画的基础，其重要性自然毋庸置疑，但中国画不能只局限在对笔墨的追求上，过分强调反而容易使人忽略绘画最本质的意义。杨星的作品，已经具有一定的个人辨识度，这当然在一定程度上要归功于他独特画面处理方式，包括用笔、用墨、用色、构图等，但技法的运用不可能一成不变，随着他对绘画的思索，对现实关注的变化，他会在他的“诗意的世界”不断探索、尝试，甚至颠覆、重构。无论如何，不断试验的过程，本身就是可贵的。

原文刊载于2013年《广雅艺术》（春之声）